我躺在医院特护病房，冒着术后高烧说说我正经历的。

我33岁，本科和读研时都是校网球队队员，年来到北京工作定居买房，两年前结婚，还没孩子（准备今年六七月份要）。

虽然工作繁忙，但一直保持运动健身的习惯，骑行、举铁、跑步、网球……虽然体重只有65kg左右，体脂率一般都在13以下，戒烟两年了，酒几乎不喝。

介绍这么多背景既想渲染下情绪，更想说明，绝症是概率问题，管你啥背景，选择你没商量！

四岁大的白色博美嘟嘟，去年夏天的合影

一

年3月2日，招待来京出差的堂兄吃完饭，突然感觉自己右上腹胀痛，没当回事。

3月5日去健身房跑了十公里，又举铁一小时，无比疲惫，发现小便特别黄，多喝了点水，洗洗提前睡了。

3月6日至9日出差株洲，同老友吃饭喝了点酒，本准备每天练习“Keep”，因为右上腹持续胀痛以及从未有过的疲惫，练了一次作罢了。

3月11日妻姐来京，陪着吃了顿重庆火锅，她们逛西单去了，我回家睡觉，发现尿已经发红。

3月13日去单位处理了一些问题，向领导请假第二天去检查身体。

3月14日自己估摸了下疼痛位置，感觉是肝脏，查了医院是医院。一大早医院大门，那天天气刚开始转暖，草长莺飞天气正好！很像青春期的意外，一个转身，世界就都变了。

检查发现肝功能严重受损：转氨酶指标七百多、胆红素一百八、乙肝病毒呈阳性，医生初步诊断急性肝炎，必须马上住院。（注意，医生忽略了B超报告单上胆管扩张这一项）人生第一次住院正式开始，细节不表。

挂了十来天药水，整个人开始变黄，眼珠子都是黄的。闻到油味就恶心呕吐现象加重，咨询医生，医生说胆红素升高了，可能病情有个发展过程，换进口药应该有效果。

换药后无效，胆红素持续升高，无法进食，呕吐，体重显著下降。

核磁共振检查。3月28日上午，医生突然问我，你家属呢？我说今天上班了，啥事，告诉我吧。医生迟疑了几秒钟，等家属来吧。感觉不妙。

下午挂完水，我直接到医生办公室，对医生说，在北京，只有我和我媳妇俩人，她比我小很多，承受能力比我差，请把我的情况告诉我，我都能接受。

医生考虑了一下，说，你的胰腺上长了肿瘤，不算太大但已经堵塞胆管，这才是你肝功能受损，胆红素持续升高的原因。我说，能看出肿瘤是良性还是恶性的么？医生说，暂时不好判断，但从表面放射态来看，恶性的可能性比较大。

我明白了，就是我得了胰腺癌呗，胰腺癌，胰腺癌……

二

查查百度吧，我，我勒个去，癌症之王！发病率与死亡率几乎一致，术后5年生存率小于1％……

打电话通知媳妇，还有双方父母（住院的事一直瞒着没和家里说）。

3月29日，全家齐聚北京，听了医生和外科医生会诊，悲伤焦虑情绪蔓延。给协和的朋友看了下片子，手术要能做必须做，去做，尽快转院。

3月30日，从办理出院，挂了医院肝胆外科蔡主任的号，必须手术，但床位紧张，可能要等半个月到一个月时间。

找各种关系，细节不表，4月6日顺利住院。开始每天的抽血，各类检查，输液打针。到4月16日通知第二天做手术，护士给我刮除腹部毛发，给了两瓶泻药。其实我已经几天没吃东西了，体重只有54kg，比一个月前少了10公斤。

靠安定片入眠的一晚。

第二天由于前两台手术耗时过长，我的手术取消。继续泻药。又一个靠安定入眠的夜晚。

4月18日，两天泻药，人已无法站立。插胃管，护士說像吃面条一样向下咽，真实感受是咽整根筷子，顶在嗓子里无法自拔啊。中午十二点多，一个护士推着床到了病房，准备手术了，躺好！

喔，终于来了，爬上床躺下，摘了眼镜一片模糊。听到媳妇和妈妈的抽泣声，护士说，医院了，都放心吧，会好的。

推进手术区域，谁给我戴了个帽子，把我推到一个房间等着，这个房间陆续推进来七八个等待手术的病人。大概半个小时左右吧，我迷迷糊糊都快睡着了，有人把我推出去了，然后就出现了电视里经常出现的场景，天花板上的灯一盏一盏从眼前闪过，一扇扇门在脚的位置被推开。接着到了一个满是仪器的房间停下。好多人忙碌着，麻醉师和我说了几句话。

一个女护士说，把衣服裤子都脱了，然后自己上手术台。我脱了病号服，光溜溜躺到手术台，听到几个人小声说这个病人怎么这么年轻？（本身娃娃脸显小，瘦了之后身材干瘪显得更小）。

麻醉师说，我要静脉注射了，我下意识点点头。然后就是空白期。

就一个瞬间，感觉自己在一个黑色的海洋上，一条黑色的船起起伏伏，我躺在上面就感觉它在向下沉，接着又是空白。

醒过来时已经在ICU病房了，全身都是管子，嘴巴里插的氧气管嘴都合不上特别难受，手还被固定住了。

听到一个护士喊，你是不是醒了？有没有什么特别难受的地方？我咬了咬嘴里的氧气管。等医生来，看看可以拔的话帮你拔掉，我点点头。各种感觉开始恢复，或者说是各种不适袭来。身上好多管子，动也动不了，后背疼的要爆炸，同一房间还有人在呻吟，外面有更多！度秒如年！

让人惊喜的是，第二天中午我就从icu出来了，媳妇，爸妈，岳父母围着床告诉我手术很成功！我虚弱的要命，刀口开始疼，止痛泵哧哧的响着缓解我的痛苦。

浑浑噩噩中过了两天，蔡主任过来查房，让试着下床走走。爸妈扶着我坐起来，头晕的连抬都抬不起来。架着我走了两步，完全不行。第四天，可以扶着下床走走了。一个星期，引流袋只剩一个了，其余的管子该拔的都拔了，我已经可以自己在床上坐起来了。

5月2日，所有管子都拔完了，可以吃些流食，可以自己下床走动，就是偶尔发烧。蔡主任看了下检查结果，说可以出院了，办出院吧，两周后复查，讨论后续治疗方案。特别突然，我却很高兴。虽然特别虚弱，虽然只能缓慢走动，我他妈终于出院了。

三

北京的5月怎么已经三十度了！回家，回家，回家！！

到家后开始发烧，上午一切正常，中午浑身发冷，下午浑身滚烫，连续三天。医院，重新办住院。5月5日重新入住，检查是手术内部有炎症，需要消炎。严重贫血，得输血。

打着消炎药，退烧药，浑身正在冒汗，居然不知不觉写了这么多。

不知道后续治疗怎么做，反正我是活过来了，我算幸运的。

媳妇说上天给我们一次继续走下去的机会，让我们以后更爱对方更珍惜生活。我对命运是感恩的，毕竟我还活着还能活下去，好好活下去。

就在写这些的时候，妈妈从医生办公室回来告诉我，从湖南来了一对母女，在主任办公室咨询，女孩22岁，一直说胃疼，治疗了好久没效果，一查，胰腺上肿瘤已经十几厘米大，医院估计是不收了。我瞬间流泪了，上天并不会给每个人机会。

年轻就得绝症是啥感觉？很多人已经回答不了了。芝焚蕙叹，物伤其类！

再次出院回家，不再发烧，说明手术炎症已经消除。只是胃部胀气，消化液返流。吃一点胃部就胀，又由于十二指肠切除连带切除了一部分胃，消化液返流到胃情况比较严重，经常呕吐出黄色苦味的液体。因为进食障碍，体重持续下降，已经跌破50kg。虽然生理上不能吃，心理上对美食极度渴望，每天在家看各种美食节目，日食记，孤独的美食家啥的，看那些老餮大快朵颐的过程自己也能得到极大满足。

更多故事：

我是一名肿瘤医生，三年前患了“胆囊癌”

妈妈接连遭遇“乳腺癌”“肺转移”“子宫肿瘤”，都扛了下来

从警37年的女警官，患癌瞬间还是痛哭流涕

一名肿瘤内科医生患癌后的忠告：每天坚持喝毫升白开水